我这次没有凝视着草莓N的背影，而是继续坐在公园长椅一端眺望冷清的广场，直到夜幕低垂才起走回宿舍。

「如果你想要医生证明书之类更确实的证据，可能要等下一次见面我才能拿给你，或者现在跟我回去租屋的宿舍也是一个办法。」

「……我要回去了。」

打从某个时刻开始，我便察觉到自己是个接近临界值的正常人。

墙和天板原本应该涂着白sE油漆，然而随着时间更迭已经变成土灰sE，乍看之下给人不洁的印象。不过依然是相同的论，毕竟免费。

尽常常梦见牙齿不停落下、用双手珍惜捧着的梦境；被无数蠕虫所包围的梦境；被大不明怪兽追逐的梦境，然而那些终究只是梦，是虚假的妄想，我还有足够的理智能够维持现实，因此我没问题。

我从未过自残、自杀的行为，因此我没问题。

不过事後我庆幸房间内有窗，至少能够透过yAn光得知时间的变化。

悬挂在土灰sE墙面的月历提前翻到了九月份。

「还剩多久？」

於好奇，我曾经过许多心理状态的测试，因此对於自己的情况也有所了解。

不过若是在那之上施加些许压力，或许我就会跨越那条线了。

更JiNg准地来说，这是即将成为忧郁症的症状。

「──对了，你拳太有规律X了。最好回去反省一下。」

明明今天只是将最基础的条件谈妥，我却彷佛完成一件大事似的疲惫万分，手脚发，浑酸痛，意外倒是没有任何成就，不过仔细想想我的确没有什麽事情，也就释怀了。

我将Sh漉漉的衬衫甩墙角的塑胶洗衣篮，ch11u0着上半开启空调，坐在床沿大息。

──我会Si。

就像透过电视萤幕观看遥远国度的战争纪录片：神sE空的难民颠沛离，Pa0声枪响不绝於耳，城市在燃烧，人们以分钟为单位Si去，我却无法同受地泪。

草莓N猛然起。

医院护士的情媲乡下老家的邻居婆婆，令我无从推辞。

我自认为是相当Ai整洁的类型，无法忍受cHa错颜sE的笔盖和没有呈现直角对齐的纸张，然而此刻房间却凌不堪。地板堆满空宝特瓶和塑胶袋，桌面则是被写有「你也可以战胜癌症」、「健康饮、健康人生」的鲜YAn文宣淹没。

然而我能够意识到自己有忧郁症的倾向，能够说服自己那些都是妄想，藉此压抑情绪，至今为止始终在那界线之前徘徊，抱持自己是正常人的想法眺望界线之内的那些人，看着他们各被众人同情、被专家指正的行为。

由於每位住都将鞋放在房间门外，导致走廊弥漫一GU酸臭味。住後一周我就养成每次在打开楼层铁门前闭气的习惯了。绕过光线昏暗的走廊，打开门锁，我昂首打量前不满四坪的狭长房间。其中有九成的家都是住时房东附赠的，整T而言就像将二手市场买到的陈旧家不风格都同一间房的觉，不过毕竟免费，我也不好多说。

虽然想整理一下房间，然而捡起空宝特瓶後又觉得很没劲，直接顺势躺在地板。ch11u0的肩胛骨碰到地板，受到无数微小的尘埃，麻眨间就扩散到整个T。

我所赁租的宿舍位於远离闹区的城镇角落，偏远情况一言以蔽之，大概是距离最靠近的便利商店步行需要十五分钟的程度，然而租金低廉，总归而言算是优质件。

凝视天板缓慢转动的吊扇扇叶，躺在地板的我忽然觉得全的力气都失了。我会Si。事情就是这麽简单。没有转圜余地。然而嘴角却不自觉得扬起，受着前所未有的奇特情绪，或许这个时候我就已经疯了也说不定。

在30号的星期六那天，用红sE麦克笔划一个大大的X。

明明距离拿到检查报告那天已经过了数天，这句话依然缺乏真实。

「短暂到眨即逝的时间。放心吧，不会让你等太久。」

她的瞳中闪烁的情绪过於透明，使得我无法判断那是同意或拒绝。

同，却又带着微妙差异。

放有洗衣机的理台和三间浴室厕所是公共区域，而环绕公共区域的区域利用隔板延着墙分隔七间房间，分别租给邻近大学的学生，目前全客满。有窗的房间必须加收一千元的租金，我的情况是因为当初住的时候只剩下最後一间有窗的房间，所以无从选择。

怀疑自己患了很严重的疾病而彻夜难眠，好几次都因为无法确定是压力所造成的胃痛还是疾病所造成的胃痛而在半夜惊醒。或许我明天最後Si了吧？或许这次睡着後再也醒不来了？夜人静的时候，我始终在思考这些事情，直到不敌倦意而沉沉睡去，接着睁开睛迎接新的一天。

这是忧郁症。