“我叫隋东。”

傅卫军，手法娴熟地把助听上，冲他咧嘴笑，狭长的角弯起来，好看极了。

他的手收抓着隋东，另一只手摸了摸嘴角的淤青，拿着在地上写了三个字：傅、卫、军。

傅卫军回，看到蹲在墙角的隋东，拍了拍托车后座，原本抿成一线的嘴角，弧度柔和地上扬。

字儿很漂亮。

至少在孤儿院里，是最漂亮的。

“你叫什么呀？”

傅卫军歪，伸手住他的下，盯着他躲闪的睛，用神询问他怎么了。

年轻的他里闪着光，崇拜地望着青年的影，啜了一橘汽：“他、他是好人。”

那时的他正被院里其他人围着挨打，领的长得壮实，力气又大，他像只小仔，只有抱鼠窜的份儿。

他们，都算是孤儿吧。

原来不叫沈墨，只是跟着大爷姓了沈。

爹妈的孤儿，也有人告诉你他是杀人犯、是盗、是胡作非为的混混。

它早就不能用了。后来又换过几个。

“给你。”

傅卫军歪了歪。

几十年了，原来他到死都还留着它。

于是天天在外野、不思取的孤儿，第一次有了学习的冲动，努力和傅卫军用手势夹着型沟通。

怎么样的好人？

那人就听话地放了手，往地上一杵，冲欺负隋东的人龇牙。

小小的，不是成人款。

傅卫军这才知是问名字。

隋东低垂眉，握着手里淡黄的助听，挲着那条因为在孤儿院打群架掉在地上，被人踩碎的裂。

隋东不知怎的红了脸，撇过，喃喃：“你喜就好。”

事后，隋东才知，傅卫军是聋哑人，听不见声，也说不了话。

「这是助听。在耳朵上，就能听见了。」

他没说话，隋东就乖巧地起跨坐上他的车，睛眯起，眉上扬，像只慵懒白净的猫儿。

像极了狐假虎威的小狐狸。

微风拂过他的脸颊，傅卫军了他嘴角晶莹的汽儿，略微嫌弃地撇了撇嘴，反手在衣裳下摆抹净。

傅卫军原来也不叫傅卫军，只是因为天生聋哑，遭人嫌弃，后来被像球一样踢来踢去，到最后踢了孤儿院，这才叫了他认识他时的傅卫军。

但是如果你问隋东，他会咧嘴笑：“他叫傅、傅卫军儿，我军哥。”

傅卫军的第一个助听，就是在孤儿院的时候，他给他偷抢来的。

他一直知傅卫军有个。他们的父母死后，他们被大爷大妈收养。

那天傅卫军生日——他和他毕竟不一样，他是有生日的——他把抢来的助听摆到他面前，滋滋地冲他打手势。

隋东皱眉一喝：“！”

隋东以为他不会写“隋”字——这在孤儿院太正常不过了。于是他边问，边拉过他的手，在他手心里，歪歪扭扭地写自己的名字。

隋东反应过来，连忙抓住他的手：“别、别打了，再打要、见、见血了……”

隋东的耳朵都红了，还好藏在微长的发丝里，没让他瞧见。

团在地上的人缩成一团，面面相觑。

门突然冲来一个瘦小的男孩，脸生，抿着嘴，黑着脸，说什么也不听，拎着一烧火，劈盖脸地一顿抡，打得那群人鼻青脸地趴在地上哭也不停。