中，宛如一具厝在棺椁中、尚有余温的死尸。

对面的那处凹洞荡然一空，里头的人或别的东西大概是死了，大概是醒过来，自己走了。

他目光锁着枯枝与妄执的囚徒，已逝的、将逝的光阴于一刹将色相洗去。先剔去外层的兽骨，剥出一张清隽苍白的脸；再轻轻抚开低垂的眼，掀开一抹曾疏淡温静、也曾浓烈酷忍的深红；继而蚀去表皮，任血肉枯烂、白骨露相，像某一年他没能送出去、最终枯萎的花，像某一年被他磨成笛子并送出手的兽骨。

他面向这些洗下的尘埃，浮光掠影一瞥。

一瞥里有朗月清风，有笛声和花，有绿茵上抵足而眠的两个少年。

1

一瞥里有伏尸百万，有剑影与血，有合于理而违于心的一场鏖战。

一瞥里百态皆有，也万事归无。

他仍然记不清他是谁、如何走过这一生、又如何走完这一生；但他脚下既然有这么一小块地方，脚上又承着这具躯壳的重量，有没有名字和过往，确乎也不太重要。

“活一生，求不得无愧，那就不求了。哪怕在他人看来大逆不道、哪怕明明清楚做什么都是徒劳无用……从心而为，也勉强能对得住‘无悔’二字吧。”

“我还是记不起过去的事情……或许也不应该想起来。我这样的人，八成是入不了轮回的，就算有这机会，下辈子的那个家伙，早就不是我了。”他不由垂眼低笑，“我的东西只能是我的，没有留给其他人的道理。”

不可追的过往是，不可诉的心曲是，不可改的志意也是。

然后他做了一直想做却始终没能做成的佚行。

——扶住兽骨面具的边沿，本能地绕开颈项，在大略是眉心的位置，宛如早春第一滴雨露濡湿新芽，极轻极轻地吻了一下。

——同时手起剑落。

白刃如切膏脂，轻巧割破肤革，与那圈早便凝结闭合的血线叠到一处；而剑身如心志、如磐石，贯脉断骨，稳切不紊。

1

他的兵刃曾断绝恶敌生息，也曾淋满挚友热血；而白驹过隙，故人已没，霜锋犹寒，一剑斩下，滴血未落。首级伴断发沈坠，前尘共情契裴回，终并为陈迹。

无名之人神容安然，始终负手；掌中一朵木花，摇摇欲坠。

他执剑独行，不复回首。

步履所及，均化轻尘白雾。

木花化为骨笛，滚落尘中。

——

也曾有一名自甘舍去名姓与过往的来客，踏入这方没落殿堂。

深室存灵药，自言饮得仙。贪食灵药的罪者已然与时俱灭，徒留枯枝一捧，烂甲半段。

而长生犹可期，恨海未可填。

来者不问长生，亦不求永存。

1

唯愿舍名姓、弃血躯，换亲族平安，天休永续。

千载之后，虚象之外。

无名之人自漫漫长梦中苏生。

暝暗墓穴中忽起灵光千点，英魂涌聚，虔虔拜叩。

有赞歌严严，遥遥自远古而来。

赞歌寄来故人音讯。

无名之人捧持头颅，黯默侧聆。

头颅的苍白双唇凝出一丝冷笑。

“……以为这样我便会原谅你？”