体解剖图——男女性各一份。

土生在床上自己蜷成虾米，纪延用镊子夹着酒精棉，擦过他大腿内侧的擦伤：“翻过来。”

土生颤抖的躯体像被钉在标本台的青蛙。纪延帮他处理完伤口后，转身用铅笔戳了戳成人女性解剖图上的会阴部：“这里。”

铅笔尖移到旁边空白处虚画了个圈，“要藏好。”

土生却抓住他手腕：“哥，那俺肚里真能长娃娃？”

纪延抽回手关上台灯：“睡觉。”

黑暗中响起布料摩擦声，土生把纪延的外套团成枕头。后半夜纪延醒来，发现那件外套正盖在土生后腰的胎记处，袖口沾着湿漉漉的口水印。

第二天纪延在土生面前抖开卷帆布，土生认出这是绑腿带，他学着纪延的样子把布条缠上腰腹，粗粝布料磨得的腰间发疼。

“太紧喘不过气。”土生小声嘟囔，手指被纪延拍开。少年替他重新打结，食指插进布缝试松紧：“紧点才好。”

月光爬上树梢时，土生已经能在三十秒内完成缠裹。纪延把备用绑腿带塞进他怀里，袖扣床边在碰出轻响：“每天换洗。”

1967年冬，纪延13岁，土生9岁。

纪父在单位因为“左倾”问题被红卫兵带走了。

雪粒子混着大字报碎片砸在军属大院铁门上时，土生正蹲着擦纪延的皮靴。

他抬头看见纪延把最后一本《静静的顿河》塞进灶膛，火舌卷着蝌蚪一样的俄文铅字，在玻璃窗上投出扭曲的影子。

“哥，俺藏好了！”土生从床底拖出铁皮箱，里头装着纪父的将官证。

院外传来震天的轰鸣，五辆解放卡车堵住巷口，车头绑着的喇叭正在循环播放语录。

“进去。”纪延扯着土生后领往地窖口拽，钢铁盖上的冰碴扎进掌心。

土生扒着窖沿不肯松手：“哥，俺能打……”

“你会打枪？”纪延掐住他下巴，拇指碾过他唇上干裂的伤口，“就算会打枪也没用。”土生喉结滚了滚，看见头顶的盖子被纪延合上。

冰水泼在审讯室的水泥地上时，纪延听见皮带扣甩在肉上的脆响。红卫兵头子把烟灰弹在他锁骨凹处：“你爹藏的反动文件呢？”纪延盯着对方翻毛领上的雪粒子：“烧锅炉了。”

后半夜他爬回地窖，手指刚碰到窖口就听见土生带着哭腔的喊：“哥！这儿！这儿！”黑暗里伸出的手烫得像烙铁，纪延搂住他：“点蜡烛费氧。”

“俺、俺焐热的……”土生窸窸窣窣解棉袄扣子，“你摸摸……”土生把纪延冻僵的手按在自己肚皮上，那里用炭灰写着歪扭的“延”字。

“哥，甜。”土生拿出一罐麦乳精，“我偷偷藏的。”纪延拿着舀了一勺：“你舔勺里的，我舔背面。”

第七日土生开始说胡话，手指抠着地窖泥墙抓出血印子：“娘……结冰了……好渴……”

纪延用膝弯压住他乱蹬的腿，匕首挑开袖口——静脉在苍白的皮肤下蔓延出诡丽图画。

匕首划过腕口时像被蛇信舔过，纪延掰开他咬出血的嘴唇：“喝。”

1