字迹稳重而圆润，像她的人一样。

林亦峰的手开始发抖。

照片里，是他七岁那年过生日，蛋糕上cHa着八根蜡烛，他坐在爸妈中间，笑得像个孩子。

那张照片的角落，有一圈焦痕。

隔天清晨，方孜蓉再度来到队部，看到他还坐在原地，一动也没动。yAn光洒进窗户，斜照在他削瘦的侧脸上，像要照进他内心深处那块早已封Si的角落。

她在他身边坐下，轻声道：「我在医院听说他们是要来看你。」

他没回头。

1

「你爸妈……是偷偷回来的，对吗？」

沉默。

「你一直以为他们不在意你，其实他们只是……不想打扰你。」

他依旧不说话，却慢慢地，手指紧握成拳。

她转头看着他，声音轻得快听不清：「林大侠，你不是说过，正义是你活着的理由吗？」

他低低地说了一句话。

「……可我没能保护他们。」

声音哽住了。他的脸埋进手掌，肩膀微微颤抖。多年来，他从未在任何人面前落泪，但这一次，他再也压不住了。

方孜蓉看着他，没有说话，只是轻声喊了他一句从小到大的名字——

「吱吱在这里。」

1

第三章遗物

林亦峰不记得自己是怎麽回到老家的。

那是一间两层楼的老透天，位於台北近郊的住宅区，红砖外墙已略显斑驳，窗台还留着祖母昔日种的薄荷盆栽。祖父母去世後，这间房子一直空着。他从没卖，也从没搬回来，只是偶尔路过，像在看一段与自己无关的过去。

现在，这里突然成了他最後与父母「连结」的地方。

门锁没变，他依旧记得密码。他推开门，一GU陈旧与陌生混杂的气息扑面而来。他深x1一口气，走进客厅。

地板乾净，沙发套新换过，冰箱里还有两瓶牛N和一盒未开封的水饺。桌上放着一个行李箱，打开後里头整齐叠着衣物、一份地产买卖合约书，以及一个用丝巾包起来的首饰盒。

里面装着一对银制袖扣，是父亲年轻时常戴的那对。

他蹲下身，手指抚过那冰凉的金属，心头突地一紧。

一叠信件压在书桌角落。最上面那封信的收件人，是「林亦峰」三个字，写得端正温和。

他拆开信，熟悉的字迹像是从记忆里走出来。

1

小峰：

当你看到这封信时，也许我们已经没有机会当面说话了。

我们知道你对我们有很多不满与疏离，但我们从没怪你。

我们不是完美的父母，也没有陪你长大，但我们一直有努力在自己的方式里「靠近」你。

每年我们都会回台湾几次，偷偷在你队部附近看你出勤、买你Ai吃的那家店的便当，留在你车前的雨刷下。

你也许没看见，或是看见了没在意，但没关系，我们只希望你知道，我们从来没放弃你这个孩子。

今年我们退休了，决定真正搬回来，想陪你过个年，煮几道你小时候Ai吃的菜，也许还能一起看个电视。

妈妈还记得你喜欢喝她煮的红枣汤。