她笑了笑，声音柔软下来，「她说她不敢问你，怕你嫌烦。她怕你不理她。」

林亦峰猛地抬头：「她找过你？」

「还不只一次。她知道你不说话，所以拜托我帮她看看你过得好不好。」

他听到这里，眼泪再也止不住。他不懂，为什麽这麽多年，他都选择错过。错过每一个微小但真诚的靠近。

「我一直以为……他们根本不在意我，早就忘了我……」

「你一直以为的，不等於事实。」方孜蓉的声音温柔却坚定，「林大侠，你从小就最会替人打抱不平，可是你从来不为自己问一句：我是不是也值得被Ai。」

他低着头，一字一句地说：「可我没时间弥补了。」

方孜蓉轻轻握住他的手，像小时候一样：「你不是神，也不是机器。你只是林亦峰，一个受过伤，也值得被拥抱的普通人。」

他终於转头看着她，眼底沉痛如海，却多了一丝久违的柔软。

1

「吱吱……」他喃喃叫她的名字。

她笑着点头：「在。」

那一晚，他没有再拒绝红枣汤。

他喝得很慢，一口一口，就像是在重新学习什麽是「家」的味道。

窗外风轻轻吹过，老家的薄荷在月光下轻晃。他知道，他不会再关上这扇门了。

父母没能等到一顿团圆饭，但他会记住这一切，从这一刻开始，不再让遗憾重演在任何人身上。

第四章悔与痛

林亦峰递出申请书的那天，天气Y沉，队部的走廊泛着cHa0Sh的灰。

申请内容只有两行字——

调离现场执勤，转入内勤备用组。

1

主管看到他的申请，皱着眉问：「你确定？你是我们最稳定的指挥核心，整支小组很多人是靠着你才能撑到现在。」

他只是低声回了一句：「我需要一点时间。」

那天没有人再多问。他的伤口癒合得快，但谁都看得出来，他的心还没复原。

日子变得安静。

林亦峰从每天出勤、穿戴装备、带队冲锋的特勤要角，变成坐在办公室後方审核文件的人。白墙、报表、冷气声，还有零星的打字键盘，成了他生活的新背景。

他没有怨，也没有喊累，只是像一台被降速的机器，照样准时开机，却不再有任何战斗力。

队友们一开始还想约他吃饭、打球、聊天，但他总是淡淡摇头，久而久之，大家也学会沉默。

这样过了整整三周。

他从未主动联络方孜蓉，甚至连简讯都没有回一条。

直到某天深夜，方孜蓉下班回家，推开门，就看到一双熟悉的黑sE战术靴放在客厅门口，和她那双白sE便鞋摆在一起。

1

「我进来了。」她说，不问为什麽他会有钥匙。她早该想到，他从前就记得她家门锁密码，从没忘过。

林亦峰坐在沙发上，两眼泛红，像刚从夜里醒来。

他没穿制服，只穿一件灰T，手中握着一条已经打开的红枣汤包，却没加热。

她看着他，没出声。

过了很久，他才缓缓开口：「他们不是不在意我，是我自己关上门。」

「我知道。」她轻声。