我那一刻忽然懂了，他不是不在乎我的受，而是从不允许自己表在乎。

「什麽意思？」

有一晚，我陪他在病房里等检查结果。他低声咳嗽，一只手压着x。我看着他憔悴的脸，才惊觉父亲的廓早已不再y。那一刻，我第一次有害怕他会消失。

但我还是不甘愿。我的青里，没有温柔的拥抱、没有夜的闲聊，只有分数、目标、纪律。我渴望的不是自由，而是一可以脆弱的空间。

我站在他面前，忽然到一GU愤怒涌上心：「你生病了还装没事？你以为你是谁？不会Si是不是？」

结果我上了第二志愿。爸爸没有恭喜，只说：「了，就别给我退。」

「你妈说我不会Ai人，我也承认。你从小没觉到温，是我失败。可是我不知怎麽一个好爸爸，我只会一个准备你成为大人的爸爸。」

我摇摇：「不想，但我想知，我有没有真的不行。」

於是，中我开始偷偷去图书馆看、听音乐，甚至为了不回家，参加各读书会。我的成绩仍旧不错，但不再是全班第一。爸爸没有再骂我，只是一次在书桌上放了一本《外科医师的心脏手册》，书页夹着一张便条纸：「你自己决定要不要看。」

那几周里，我开始注意妈妈的行动。她每天帮爸爸、记录用药时间、和医生讨论副作用，一天可以只睡三四小时却毫无怨言。她也会坐在床边念报纸给爸爸听，声音平静，像在念一封永远不会寄的信。

「你爸最近咳嗽得厉害，去了医院检查……医生说是肺Y影，要一步切片。」

我握着手机，心里像卡了一块冰，说不话。

那晚，爸爸昏睡中，我走厨房看到妈妈坐着削苹果，灯光下她的发多了不少白。

他没回答，过了很久才说：「我怕你长成我这样的人。」

妈妈接着说：「你不用急着回来，他不让我通知你，我是偷偷打的。」

「你爸不是真的要赶你走，他只是怕你走错路。他就是这样的人，心里有一大堆话，嘴一句都说不来。」她轻声说。

直到，他病了。

晚我和妈妈坐在客厅沙发，她煮了可可给我，像我小时候哭完数学错题那样。

我没回话。那一夜我第一次开始怀疑，也许父亲的沉默和严厉，来自他自己某不曾解决的伤。但那时的我还不想原谅，我只想有属於我自己的生活。

後来的两个月，爸爸住院、检查、化疗，病情像溜梯一样往下。他还是持不让我耽误课程，但我决定每周末回来陪他——不为他，是为了自己。

大三那年冬天，妈妈忽然打电话来，声音压得很低。

我问她：「你累吗？」

我才发现，妈妈其实从来不是「依赖爸爸」的人，而是知「爸爸在，自己可以安静後盾」的人。

第三章：怕吗

「以前我以为你都什麽都不会，其实是你什麽都会，但不说对吧

「爸，你以前……也有怕的时候吗？」

考大学那年，我填了五所医学院。妈妈问我：「你还是想当医生？」

我隔天一早就搭第一班铁回家。抵达医院时，爸爸正穿着病号服坐在诊间外，背得笔直，像从前一样没有一丝疲态。他看到我时眉一皱：「回来g嘛？学校没事吗？」

我心里忽然一阵酸楚。他的声音虚弱，却说了我从小想听的话。

那是我第一次说这话。妈妈看了我很久，终於说：「他从来没被人抱过，你懂吗？他以前b你更孤单。」

我没翻开。我不想看，也不想他那人。

「那他可以不要说啊，至少可以抱我一下。哪怕一次也好。」

他没回话，只侧看向窗外。妈妈走过来轻轻拉我手臂：「你爸现在不是倔，他是真的不想让你担心。」

她笑了笑：「你爸累，我不敢累。」

我以为，我这辈都不会原谅他。