？」

她没答，只把削好的苹果递给我：「他不说的话，你记得帮他说。」

那一瞬间，我明白了。这个家，不是靠严厉撑起来的，是靠那些不说话却一直做事的人维持的。

爸爸的病情持续恶化，医生说大概剩下几个月。他开始把事情交代得很细，包括保险、帐户、诊所的旧设备怎麽处理。

有天他忽然对我说：「我留了一封信在书房的cH0U屉里，等我不在了再看。」

我那时没多问，只是点头。

第四章：盔甲

父亲是在春天走的。

清晨六点十五分，护士来叫我们说他心跳停止，抢救无效。我们赶到病房时，他已经安静地躺在床上，眼睛闭得很紧，像从前一样习惯控制情绪、控制结束的时间。

妈妈没有哭，只是坐在他身边，轻轻整理他鬓角的头发。那一刻我忽然明白，她不是不伤心，她只是从不让别人看见她的痛。

回到家後，我打开爸爸说过的那个cH0U屉。里面只有一封牛皮纸信封，上头写着我的名字，字迹仍然工整有力。

我犹豫了很久，最後在书房坐下，拆开信。

儿子：

当你看到这封信时，我应该已经不在这个世界了。

我用了几天时间思考要不要写这封信，後来决定写，因为我发现我活了一辈子，从没真正用你的语言和你说过话。

我是一个不会说Ai的人。你妈妈常说我连结婚那天都没讲过「我Ai你」，我只会说：「以後我会照顾你。」你从小在我这样的人身边长大，我想那应该不是一件太快乐的事。

你会不会以为我从来没夸过你？其实有，我很多次在诊所跟同事说你成绩好、懂事、安静。但你不在场，我就不会说出口。我怕一夸你，你就松懈了，我怕你变得骄傲、自满、软弱。

这种怕，让我成了你眼中那个没有温度的父亲。

我要求你什麽都要做到最好，不是因为你不够好，而是因为我太怕自己教不好你。我怕我没给你最严格的训练，未来的世界会把你撞得粉碎。

可是我忘了，你不是我。

你b我更善良，也更孤单。

後来你长大了，有了自己的想法，我知道你开始恨我。我表面不动声sE，其实每次你回家冷冷地打招呼、吃完饭就上楼，我都想问一句：「你过得好吗？」但我问不出口。

你妈妈总说我不懂怎麽做父亲，其实我真的不懂。我的父亲b我更冷，他只教我什麽是纪律、什麽是效率，但没教过我什麽是「亲情」。

但你教会了我。

在病床上那几个月，我很痛苦，但也是我这辈子最安静、最能看清楚你的时候。我看到你帮我倒水、扶我去厕所、半夜帮我测血氧。你没说什麽，我也没多问，但我知道，那不是责任，是你心里还有我。

儿子，如果可以重来一次，我会多说几句话，会在你生日那天抱你一下，会在你小学毕业时站起来鼓掌。