任何表情，只是默默咬下一口饭团。他早已习惯这种不带恶意却足以划出界线的调侃。可就在那一瞬间，他忽然想起那只灰白猫的注视——那是一种不需要名字、不带任何评价的凝视。想到这里，他的心口莫名多了一点力量，像有人在黑暗里轻轻拍了拍他的肩。

傍晚回到孤儿院时，天空已经被云层完全覆盖，空气中弥漫着将近雨季的Sh冷。孩子们成群结队地跑向活动室，准备继续排练。林喻脚步却不由自主地放慢。他绕过C场，走向那片熟悉的草丛。

就在转角处，他看见那道灰白的影子。

猫正静静蹲在墙根，尾巴环在身侧，像一个耐心的守候者。听见脚步声，牠抬起头，金sE的眼睛在昏暗的光线里闪烁。林喻的心一暖，几乎在同一时间露出一个微小的笑。

「你在等我吗？」他轻声问，声音几乎被风带走。

猫没有移动，只是眨了眨眼。那个动作轻微却明确，彷佛真的在回应他的问题。林喻愣了愣，心里泛起一阵奇异的感动——那是一种被等待的感觉，一种他从未在任何人身上得到过的认可。

他慢慢走近，保持着昨天的距离蹲下。今天没有面包，他只是伸出手，掌心空空地摊在空气中，像一个无声的邀请。猫似乎闻到他的气息，微微倾身，鼻尖距离他的指尖只有几公分。林喻能感觉到牠吐出的微弱气息，温热而真实。

「对不起，今天没有食物。」他低声道。

猫轻轻喵了一声，尾巴在地上画出一个圆。那声音不带任何失望，反而像一种温柔的安抚。林喻忍不住笑了——那笑容虽然微小，却带着一种几乎陌生的自在。他意识到，这份相遇并不是因为食物，而是因为彼此的存在。

风从院墙外吹来，带着远处街灯的微光。林喻坐在草丛边，静静看着猫T1aN舐自己的前爪。时间在这片小小的空间里变得缓慢，他听得见自己的心跳，也听得见草叶被风抚过的声音。这样的静谧，是他在孤儿院多年来从未感受过的安定。

活动室传来孩子们的歌声，声音透过夜风传到墙角。林喻知道该回去了，否则会被阿姨叫去询问。但他仍然舍不得离开。他对猫低声说：「我得走了，明天再见，好吗？」

猫抬起头，耳朵微微抖动，又发出一声轻喵，像是一个温柔的允诺。

林喻缓缓站起身，退後几步，直到视线被墙角的Y影吞没，他仍能感觉那双眼在夜sE中跟随着自己。

回到宿舍的路上，他的脚步格外轻快。风从耳边掠过，他感觉x口的空洞被一种无形的力量填满——那不是人际之间的关怀，也不是语言可以描述的慰藉，而是一种被守候的真实。

夜深後，宿舍熄灯，窗外的风夹带着初冬的寒意。林喻躺在床上，脑中一遍遍回想猫在墙角安静等待的身影。他想，也许牠并不知道「等待」这个词，但牠的出现已经给了他最真实的答案：在这个世界上，至少有一个生命愿意在暗处为他守候。

他闭上眼，嘴角带着一抹几乎察觉不到的笑。那笑容像一盏微小的灯，悄悄点亮他孤寂已久的心。