……给你一个名字呢？」他几乎是对自己说。

猫抖了抖耳朵，尾巴在地面上轻轻扫过，像是轻轻的一个问号。林喻低下头，开始在脑中筛选：

——灰，太普通了，像是一种颜sE，而不是一个存在。

——影，像牠的身影，总在夜里出现又消失，但太过孤单。

——光，太明亮了，牠更像月光，柔和而带点距离。

他一个个否决，心里涌起一种说不出的酸楚。给牠名字，就像在替自己找一个归宿；而他明白，名字并不只是呼唤，它是一种认可，也是一份承诺。

林喻的手指在cHa0Sh的地面上画来画去，无意间写下自己的名字——林喻。笔划在泥水中歪斜扭曲，像一个随时会被雨水冲刷掉的符号。他盯着那两个字，心头一紧：从小到大，这个名字几乎只存在於档案和表格上，极少有人真正叫过。

名字，到底是什麽？

是出生时父母的期待？是院长登记时的随意？还是一个人存在的证明？

他想起早晨老师点名时的冷漠——「孤院的五二」。那个数字像一把钝刀，一次次切割他与世界的距离。相b之下，昨晚猫轻轻的喵叫反而更像一种真正的呼唤：不需要字、不需要声母韵尾，却能直达心底。

林喻抬起头，看着那双金sE的眼。

「如果我给你一个名字，你会留下来吗？」

他知道猫不会回答，但仍然低声问。

猫微微歪头，尾巴缓缓一摆，像是一个含糊的点头。林喻心口一暖，几乎要脱口而出某个名字，却在最後一刻停住。

——我有资格命名牠吗？

一个连自己都无法守护名字的人，凭什麽替另一个生命命名？

他轻轻咬住下唇，感到一阵苦涩。名字在他生命里始终是一个易碎的东西，太多次被忽视、被替换，甚至在点名册上只是冷冰冰的符号。他害怕给出名字之後，有一天牠也会像其他人一样消失，带走那个名字，留下一个更大的空洞。

夜风带来一声远处的哨响，看护阿姨在催促孩子们回宿舍。林喻知道自己该走了，却仍然舍不得离开。他深x1一口气，对猫轻声说：「等我想好了，再告诉你，好吗？」

猫只是静静看着他，没有移动。林喻从牠的眼里读出一种奇异的安定——那双眼并不b迫，也不拒绝，只是单纯地接受他的存在，像在告诉他：名字并不是留住彼此的唯一方式。