昔日风光无限的宗室藩王们，如今活得战战兢兢，如履薄冰。他们不敢私下聚会，不敢议论朝政，甚至不敢在街上多看一眼公主府的方向。

而这一切，都被城中另外两个人看在眼里。

驸马何戢坐在自家书房的窗前，手里捏着一封信，却一个字也看不进去。窗外远远传来丝竹之声，那是公主府的方向。他不用猜也知道，此刻他的妻子正在那座府邸里做着什么。

他放下信，抬手揉了揉眉心。

“驸马爷，”书童小心翼翼地走进来，“褚大人来了。”

何戢抬起头，就看见姑父褚渊沉着一张脸走了进来。褚渊素来以古板守礼着称，在士林中的名声比他的官位还要响亮。可此刻，这位以刚正不阿闻名的名士，脸上的表情却复杂得很。

“又听到了？”何戢问。

褚渊在他对面坐下，沉默了许久，才从牙缝里挤出几个字：“满城风雨。”

何戢苦笑了一声。他当然知道姑父说的是什么。公主府夜夜笙歌，宫里对宗室的折辱变本加厉，这些事情早就传遍了建康城的大街小巷。可知道又如何？听见了又如何？

“我今天在朝堂上，”褚渊的声音压得很低，像是怕被窗外的风听了去，“听见陛下当着百官的面，喊湘东王‘猪王’。”

何戢的手指在桌案上轻轻敲了两下，没有说话。

“满殿文武，没有一个人敢出声。”褚渊的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“包括我。”

“姑父出声了又能如何？”何戢终于开口，声音里带着一种被磨平了棱角之后的疲惫，“前些日子李御史当庭弹劾公主，如今人在哪里？岭南瘴疠之地，怕是连尸骨都找不回来了。”

褚渊沉默了很久。

“我褚渊自诩清流，以礼法立身，以名节自持。”他缓缓说道，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“可如今，公主府夜夜笙歌，我管不了。陛下当众折辱宗室，我拦不住。那些藩王被当作猪狗一样戏耍，我只能站在队列里，低着头，假装什么都没看见。”

他抬起头，看着何戢，那双素来沉稳的眼睛里，竟然泛起了一丝浑浊的光。

“何戢，你告诉我，我这个‘名士’二字，还配吗？”

何戢没有回答。他转头看向窗外，公主府的方向灯火通明，丝竹管弦之声隐隐约约飘过来，和着夜风，断断续续，像是一首永远唱不完的靡靡之音。

“配不配的，又有什么区别。”他说，“这建康城里，谁不是在装聋作哑？”

褚渊顺着他的目光看向窗外，忽然问了一句：“公主……多久没回府了？”

何戢笑了一声，那笑声短促而干涩，像是刀刃刮过石头。

“回府？”他转过头，看着褚渊，眼底是一片死水般的平静，“姑父，你什么时候见过会稽长公主把驸马府当成自己的家？”

褚渊张了张嘴，最终什么也没说出来。

何戢站起身，走到窗前，将窗户推开。夜风灌进来，带着初秋的凉意，也带着远处公主府飘来的隐约笑声。

“她刘楚玉要做什么，我拦不住。陛下要做什么，我更拦不住。”他背对着褚渊，声音平静得近乎冷漠，“我能做的，就是每天上朝、下朝、回府、读书。外头的人说我什么？说驸马何戢是个窝囊废，连自己的女人都管不住。”

他转过身，脸上甚至带着一丝笑意。

“他们说得对。”

褚渊猛地站起来：“何戢——”