妻丁京辞之墓。

“和我说说他吧。”闻言，翟清焰猝然回，一双墨黑的眸径直瞥来。翟清焰生得好，略低，有些钩圆，尾上挑，此刻着红。若是丁京辞看得见，少不了要在心里调侃他狐狸，可他现在看不见，于是只顾得上自说自话：“我记得这该有楼梯，是不是该走那边小路？”

“他生于3月30，死于2月23。”翟清焰只说了这一句，而后又陷长久的沉默。

丁京辞拄着导盲杖走得很慢，脚步轻轻，方向却清晰。翟清焰站在墓碑一旁树下，脚边一堆烟，背着快要溺周围雾气。

短暂的安静里——墓碑位置；碑文.；还有刚刚一提反应就那么大的Cx330…

园，前面就是成排的墓碑，丁京辞摇，没到，再走。

二、

那天是他那位朋友的生日。

没问他为什么知这里，只见丁京辞伸手，扶着人上完楼梯又把手一收，揣兜里又拿来，中指从拇指指尖压着到指，又重复。

丁京辞了手里盲杖，看来他这位朋友跟自己颇有缘分，连生忌时间都恰好相反。

那天一早，天朦朦引擎声响着离远，丁京辞在保姆搀扶下上车，让给他的司机开车跟。城西墓园，大片香樟树植于两侧路边，密密簇簇压下来，天沉，霾的灰蓝如厚重天鹅绒，被伸展的枝桠切割成无数不规则的块。

“你说。”

接着又想起一早让保姆帮忙搜关于3月30号相关，边回忆边说：“Cx330，一百万年前诞生于银河系中的恒星，既没有恒星相伴，也缺少行星作陪，离它最近星也有上千光年远。”

他该怎么开，这些都不是他胡猜测，而是最近连续的梦里现的。

他到的时候天已晚，一室昏暗，盲杖拄到酒瓶，索伸脚探了探一坐下来。靠近了才嗅到酒气，翟清焰薄微张，鸦羽般的睫随着缓慢眨轻扇，领解开两扣，淡粉从脖颈延伸至下，衬衫挽到手肘，握瓶颈的虎蕴一小酒洼。

反应过来自己失态，翟清焰嘶着声：“下次想去哪给我电话，跟车很危险。”顿了顿，“或者想起...算了，我送你回去。”

“可能是同名，先生，这位也叫丁京辞。”

丁京辞只能瞎摸，摸到不是空瓶的

02

翟清焰开始回家吃饭，晚不过七，好些时候保姆来都说翟先生辛苦，屋里灯要亮到后半夜。

“嗯，以茶代酒。”

“前缀呢？”

01

只有丁京辞知，那是因为即将到来的生日，他无法睡。

翟清焰，把保姆叫上来。

一人不吱声，一人等下文。

离墓群远些有独立墓碑，保姆停住，看到站那的翟清焰，不知如何开。

他觉得荒唐，像手伸棉。

折腾一晚上，生日糕现在才吃到嘴里，拜托了稍甜一些，还是满嘴苦味。他不知是不是他要的颜，只是在下意识吞咽几后，才颤着呼一气。

喝酒吗？”

“就在这等我吧，剩下的路我还记得。”

“您帮我看看，墓碑上，是谁的名字。”他听到保姆上前的脚步声，便也听到那声惊讶的气：“这...”

话音刚落，翟清焰一把握住他手腕，拽得他差往前扑，结了一圈儿说不话，圈泛红，视线就要把他盯个对穿。丁京辞疼得很，使了些劲一挣，搡得人一个趔趄，他突然烦躁又迷茫：“百度没说对找百度，对着我动什么手。”

他没看见，翟清焰一刹那了劲。

“不了，我顺去邻近墓园看看我爸。”

都走这儿来了问人家是不是走错路，他这没话找话的技术烂得很难评价。翟清焰绷着脸：“你怎么会来？”

爸，这是第一个没有你在我边的生日，但愿儿这次，还能得到您原谅。

回应丁京辞的，是短且闷的关门声。

“你不能喝酒。”

泪浸棉帕，迹染很快，贴在，倒比直接泪更显。站墙边没动的翟清焰，仰阖，等几分钟后保姆敲门来才侧去。