班级前三，李晖明不骂他，但会把他关在书房，罚他做好久的题，睡觉前纡尊降贵地坐到他房间，强迫连拼音都没完全学懂的他，口述一份反思检讨。

后来成绩很好了，这方面李晖明无可指摘。他挑剔起他的仪表，在学校里校服扣子得全部扣上，袖口整齐没有一丝褶皱，回到家里也不许放松，一旦放松就会懈怠。

3

以及和人对话时，规定眨眼的次数，频繁的眨眼是心虚不自信的表现，即使是生理本能也必须克服。

诸如此类。

李晖明教他一切他心目中成为人上人的准则，用李时来弥补他破碎的梦。

吃穿用度，全都要倚仗李晖明。强大严肃的父亲，环环相扣的威压，他消磨掉反抗的勇气，沦落为李晖明乖巧听话的傀儡儿子。

直到某一天，李时发觉曾经无所不能，将自己活成一台严密机器的李晖明，他的造物者，他的爸爸，慌张地把餐桌上一粒掉落的米拾起来，快速而掩人耳目地塞进嘴里，再整整衣领，装作若无其事。

李晖明看不得一丁点食物被浪费，那是一种几近病态、鬼鬼祟祟的节约。

小到半粒芝麻，即便沾了灰尘，他也会不舍得地捡起来吃掉。

但他教育李时平日里吃饭只需八分饱，每年元旦例外。他自以为隐蔽的举动，被李时收入眼底，定义为另类的偷鸡摸狗。

李晖明是个怪物，我是他养的小怪物。李时从小就这样想。

秋末的一个午后，李时收到护工的一条信息，忽略激烈的陈词，大意为李晖明的情况非常差，医生来看过，明言放弃抢救，大约是不太行了，要他为人子女的快点赶到医院去，和李晖明作最后的道别。

3

开车途中，李时百无聊赖地分出一点精力琢磨，这个时代哪里去找如此敬业而富有同情心的护工。

病房里充满了呕吐物的糟糕气味，隐约能闻到淡淡的血腥气。护工在替李晖明收拾残局。

好几天不见，李晖明越发形容枯槁，嘴唇青灰，眼窝可怕地凹陷。他弯着脖子，以怪异的姿势卡在病床上。疼痛正在无声地凌迟他，蚕食他，把他作弄成一具活死人。

他吊着一口气，在等李时来。

李时并不觉得很痛快，他的心脏一点一点麻掉了，他掉进回忆的漩涡。他仔细地去回忆李晖明的好，力图揪出一些他值得为李晖明伤心的证明。

他还小的时候，不会系鞋带，着急出门，李晖明蹲下来，帮他系了一个形状完美的蝴蝶结。

相较家暴者，李晖明从来不打骂他。

李晖明送他去最好的学校，接受最高等的教育。

李晖明不在吃穿方面亏待他。

“李时……你过来。”李晖明孱弱的嗓音打断了他的思绪，他吃力地挪步过去。

3

李晖明插着呼吸机，他颤抖着手把面罩移开，这个简单的动作花费了将近五分钟的时间。护工想帮他，被他拒绝了。

李时终于意识到李晖明真的快死了。

“我要……交代给你的……都在……遗嘱里。”他断断续续地说，说一个词，要喘上好一会气。

人死前真是可悲可怜。

“二十以前……最喜欢……吃榨菜，山里……的……奢侈品，”他的眸光浑浊，李时看不清。

“我想……都忘记……可是现在，”他忽然停下来，喉咙里哽住了，护工连忙把面罩拉回去，让他吸口氧。

他迟钝地摇摇手，执着地说下去：“只能……喝粥……却很……想再吃……一口……榨菜。”

隔着面罩，他的声音细小模糊，李时竖起耳朵听。

李晖明的前半生，榨菜是梦里才能吃到的珍馐。后来他逃出穷困潦倒的家乡，他被贫穷吓得面目全非。他摸爬滚打，想做人上人。

他的胃前半生被饿坏，后半生被撑坏。死到临头，他返璞归真，还想再吃一口榨菜，承载着他最初的幻想的，一件便宜货。

40页

李时反复地将表带解开、扣上，漠然地说道：“你吃不了了，下辈子吧。”

余光里护工看他的眼神火辣辣的，带着股义愤填膺的指责。

不孝子？

可能吧。

李晖明不知道想到了什么，他嚅动双唇，艰涩地吐出语句：“你……不要……再哭。”

他一字一顿，举起手，仿佛要触摸李时，颤巍巍地，对着空气抚了两下。

护工给他倒了一杯水，用棉签蘸着擦在他嘴唇上，她被这慈父作别图感动得热泪盈眶。李时视力很好，看到保温壶上亮晃晃标着39℃。他溃烂脆弱的食道，接受不了更烫的水温了。

“我……给你……留了……很多……钱。”

“好……好……过。”

说完，他耗尽了最后一丝力气，骨瘦如柴的手猛地落下，砸在床面上，“砰”的一声巨响。

4

半晌，心电监测仪亮起一条直线，声音很刺耳。

据说人的心跳停止后，五分钟左右听觉才会完全消失死亡。

李时镇定地向李晖明道别：“我不会为你哭，没必要。”

也许他面无表情的模样实在触怒了这位古道热肠的护工。

李晖明这种人在生命结尾能遇上一点真心，算是他的幸运。

头脑一热间，她打开装满水的保温壶，边怒骂他狼心狗肺，边朝他恶狠狠地当头泼来。