怕。

他怕什么呢。

辜负投掷在他身上过高的期待？或者，仇视者不分青红皂白的糟践？……抑或是无时无刻不在试图深刻挖掘他思想的每一个人？

李时难以抑制地感到心慌。

唐知更经常在秋日过早降临的傍晚播放一部文学纪录片。

李时陪他看完一部现当代着名作家回忆录，几位学富五车的名家，几乎都提到过关于“正面回馈、侧视质疑”的话题。

他们生活在风雨如晦的年代，尚且缺乏勇气面对现实世界的得与失。唐知更年少成名，纵使比旁人多出百倍剔透聪颖，再如何虚构一副金刚不坏的坚强身躯，都无处遁藏他潮湿的不安。

李时成为唐知更居室常客后，便会时常在冰箱显眼处见到一盒草莓和一罐喷射型奶油。

唐知更情感充沛、心细如发，是天生的写作者。他拥有洞察世事的能力，他尤其留心他想要给予关注的人事，将这种能力收放自如。换言之，唐知更刻意忽视的，照着放大镜他也看不到。李时享受到几分他的垂青，于是他见到的唐知更，是漠然中带着体贴入微，周到周全的唐知更。

他不是吃不了微酸的草莓，相反他神色自如地吃掉过唐知更一碟草莓。唐知更不但能看出他是个一点酸也不爱吃的人，而且他丝毫不认为这种偏好是无理取闹的。

3

草莓和奶油很搭，最搭。

李时洗了一半的草莓，甜到心头的滋味给他壮了胆，他啻啻磕磕地问唐知更：“唐老师，那你是怎么看待，嗯……作家与者之间的关系呢？”

唐知更接过他挤了一层奶油的草莓，捏了一个慢慢地嚼，满口充盈的汁，甜得让人发昏。

他说：“鱼生店老板和顾客的关系。”

李时满脸困惑。

唐知更勾了勾唇角，笑意不达眼底：“做文章如经营一家鱼生店，选材必须优质新鲜，刀工更得一流。每片鱼生里保证不含一根骨刺。否则再不挑剔的客人，也要投诉你的。”

“有意思的是，绝大多数读者同样会如鱼生剔骨般解析你的文章。很多时候他们曲解你本来的意思而进行二度创造。”

唐知更停顿了一下，翻出他收藏的几篇文学评论和作品衍生物。

“这个环节理论上是必不可缺的，但很多作家因此蒙受不必要的麻烦和无处诉说的冤屈。最终他们变得举步维艰，不敢说话，起码不敢说真话，怕犯错。这样令人头疼的死循环基本无解。”

他大方地向李时展示他历年来收到的读者信件，都是各个出版社旁敲侧击转交给他的。

3

唐知更接受合理的疑问和批评，但有些人实在是出奇的离谱。恶搞他笔下人物者有之，道貌岸然阴阳怪气者有之，慷慨激昂痛骂流涕者有之。至今为止还没有人能真正拿出铁证检举他，将他名正言顺地踢出局。

“哎，”唐知更云淡风轻地笑笑，他故作顽劣调皮，忧心忡忡地说，“你不是做风险投资么，有没有评估出来，搞创作是件风险特别大的事？”

李时看起来难过地快哽咽了。

“我……”

“嘘，不用说。”唐知更又偷吃他一个草莓，还是嫌弃。

甜。

“我是你的天菜么，我知道。”

“达摩克利斯之剑，你听说过吧。我觉得这东西是真实存在的。”他眨眨眼，“这是我们的秘密。不许告诉别人。”

不许说，唐知更看似戴着无形的王冠招摇过市，其实是个胆小鬼。

七情六欲、俗世樊篱轻易能够困住他。他什么都不在乎，又什么都惦记。

3

喜欢狂醉揉乱云，喜欢人间琢玉郎，也喜欢金碧辉煌和一地鸡毛。

会累，会怕，会生活不易，小唐叹气。

李时照常趴在那张软软的床垫上，心想深秋时节万物凋零，果然是一片死寂。

唐知更再次顶进来时，他放任自己低声地哼叫出声。

有点怪，唐知更似乎更粗更硬了。

胀胀的。

唐知更热衷于光顾他的肩背，他不知道他的背部究竟有什么独到之处，能够得到唐知更这样青睐。

他的背不是商品，无法估价，否则一定早就被唐知更撬走了。

想要唐知更亲一亲他。要一个真正意义上的吻。

得更努力，再叫大声一点。

3

唐知更弄得很深，射进去了。动一动手指都很疲倦，没力气回头了。

他今天好激动。喜欢他为自己激动。

下次要更卖力。

也要记得再多夸夸唐知更，做永远给予他公正反馈的忠实读者。

唐知更，你特别厉害，我特别喜欢你。

唐知更，你就是写得好，就是比谁都会写，你就是有天赋！

唐知更，谢谢你，遇到你，非常非常非常开心……

李时酣然地跌进了梦乡。

十三