睡醒时，梁玉成的手指很冰。半夜下了雨，下到天明。这个秋天给了居民良久的过渡，一直有半个月的晴天，等人把厚被和秋冬衣wu都换晒好。只有惫懒的和不关心生活的才忘记这事，直到叫一场急雨给冻醒。梁玉成既疲惫，又疏懒，还不听天气预报，是最该遭殃的一个。他缓慢地活动手指，确认十gen仍然连在手掌上，只是冻得麻木了。

不过他只有这双伸去被子外的手冰冷。床上还有另一个人同他依偎，另一双手搂住他在怀里。他背靠着的xiong膛是温热的，随呼xi起起伏伏，替他同寒liu作斗争。

“怎么回来了？”他问杨彬。

杨彬不知是在凌晨几点上的床，三点四点，总之是一个离谱的睡觉时间。所以他还没清醒，只是被梁玉成喊chu一点本能的动静，一只手抬起来，顺着梁玉成的胳膊摸下去，握住了他冰冷的手。“好冻啊。”他发梦话一样喃喃，握着梁玉成的手缩回被子，为他取暖。

梁玉成没有领情，一只手重新伸chu去够床tou柜上的闹钟，拿近了看，表盘上两条夜光的直线莹莹亮chu七点不到的钝角。他在未明的夜se里和两gen指针清醒地对视，怎么会这么早醒？好像今天有大事要发生，叫人不能无知无觉地睡过去。

他把闹钟放回原位。睡不着也起不了床，不想呆愣地看穿天hua板，他就转过去折腾杨彬。“喂，”他拍杨彬的脸，“今天怎么回来？好多天没见。”

杨彬捉住梁玉成的手放在枕边，沉沉地呼xi，陷在梦里的呼xi声。梁玉成摸他的脸，黑暗里杨彬jin皱眉tou，在zuo噩梦。噩梦追杀下他还能昏昏地思考方才的问题，模糊地坦白说：“今天……很重要的。”

他说话也是梦里的语调，低哑迟顿，梁玉成不在意，还和他聊下去：“很重要？”

呼xi声暂停了两拍，杨彬睁开yan，彻底被聊醒了。他茫然地区分了一会梦和现实，确认了自己正躺在床上而非横尸街tou，又想了会自己正在聊什么。“哦……”他想起话题来了，“今天你生日来的。”

梁玉成也哦了一声。“忘记了。”他说。

“我记得。所以我把事情都推掉，赶翻嚟同你庆生。”

生日这件事，梁玉成年年忘记，杨彬年年为他过。某次生日夜他在桌台上同杨彬zuo爱，那年秋寒一样来到，杨彬伏在桌上，赤luo的脊背冻得打颤，在靠近蝴蝶骨那里，一枚弹伤跟着颤抖，刚结的疤渗chu血。梁玉成的手指抚摸过去，结痂的痛yang连他的chu2碰哽在杨彬houtou，一声chuan息。梁玉成告知：“liu血了。”杨彬拉过他的手，tian掉血，吻他手指，说：“不要jin。”

情事之后，梁玉成问杨彬：“你会不会死？这样的话我生日也变作你忌日。”杨彬问：“这样的话，你以后会不会顺便纪念我？”

梁玉成低tou看着杨彬的腰背，好像透过骨rou看见狂tiao的心脏。没可能的，梁玉成想，自己都懒得过生日。但是没等他说chu口，杨彬就笑起来，拍着他的手背抢话说：“不会，我不会死的。”

梁玉成掀开被子下床，直接在睡衣外tao大衣，杨彬抬tou看他：“咁早起shen？”

“去买烟，”梁玉成说，“为什么最近烟chou得这么快？”

然而等他走过一半口字型的小dao，发现自己失算，起得竟然比士多店老板还早。他面对jin闭的卷帘门郁闷地抱怨：“还不开门，懒死鬼。”

谁知旁边报摊阿婆向他搭话：“佢今天都不开门了。”

“为乜啊，有乜大事发生？”

“佢最中意啲电影明星tiao楼死咗！”

“啊？”梁玉成愣住，“边个？”

阿婆递给他晨报：“冯颐莲！几年冇演戏，你哋后生唔知，不过之前大红大紫，今日二十楼tiao下，摔得粉粉碎。”