到的事情。小塞缪尔并不是完全没有发现妈妈对他的偏见，私下里为那件事找妹妹道歉。小爱莲对他说：“塞缪尔，我一点都不介意，要是你当时能让妈妈更生气一点就好了。”听起来有点像反讽，但她没有。

空闲的时候，我会给两个孩子看看作业。我想起老菲利普是他们家数学最差的那个人。爱莲和老爱莲都精通数学，一眼就能看出账目的端倪。而老菲利普能用法语念出某个数字，却不能用阿拉伯数字的形式写在纸上。这也是他抵押了家中的宅子和田地举债无数却毫无概念的原因之一。另一个原因就是，他始终认为卖掉家中部分古董和田地很快就能还清。

“我很喜欢弗雷德叔叔。”她说。

“为什么？”我说。

“因为我们的表情是一样的。”

我不爱笑，她也是。越是强调表面上的正常，人的内心就会变得越不正常。于是假意逢迎，每天戴着微笑的面具，那还不如什么表情都没有。所谓的“要开心一点”和“多笑笑才漂亮”更类似于一种平和的威胁。

我一度怀疑，爱玛对塞缪尔的厌倦，有可能来自于那几年亲密无间的地下室生活。在那段暗无天日的日子，他们不得不完全依赖对方，给予彼此温暖。等到离开那个环境后，他们更加深知对方的缺点。再加上我从中作梗，他们互相欺骗。

我们三人也会一起做爱，在他们的卧室里。窗帘隔绝了夜色，屋子里开着一盏小灯。我和塞缪尔同时插进爱玛的阴道，我退他进，他退我进。或者，塞缪尔插在爱玛的身体里，我插在他的身体里。我们三个人的关系达到某种微妙的平衡，我喜欢的那个人喜欢喜欢我的那个人。

一年夏天，爱玛和塞缪尔带着小爱莲到巴黎去。他们住在勒内斯特家。老菲利普的二儿子弗兰西斯的女儿也叫爱莲，她比小爱莲大两岁。弗兰西斯也是老菲利普的母亲的名字，她是英国人，也是那位死去的英国亲戚的亲妹妹。老姐妹二人，姐姐继承了家产，但是没有孩子，妹妹嫁到了法国。

“为了不搞混，大家可以叫她弗雷德里卡。”爱玛说。

“我更喜欢爱莲这个名字。”小爱莲说。

“人家比你大，你暂时用一下中间名。”

“爱莲很喜欢爱莲，我们一起去玩吧。”大爱莲说着，拉着比她矮一点小爱莲跑走了。