白越默不作声，有些呆呆地盯着桌上的火苗，烛光在他脸上染一半的Y影。他的脑海里现一个少nV的影，她的笑容明亮如、沉静如溪，那样鲜活、完的生命。

“三年前，正好是我回国的时候。”服务员离开后，他继续说，“是自杀。”

但是那个叫苏恒的人的现，带着过去的封存了结了痂的记忆一并再度涌现，有一刹那，记忆像切断的画面从某个角落钻来闪现在他的脑海。

“也许，是因为我们都丢下了她。”越依然呆呆地看着车外。

苏恒拿打火机了一烟，cH0U了一，突然说，“MSi了。”

在玄关穿鞋、准备门的越手顿了顿，“为什么这么问？”

那个人本就是一个漩涡，就像当初他的突然现，打破所有原本应有的发展秩序。

“我一直在找你。参加M的葬礼，我总是想着你。不知你在哪？不知你在些什么？甚至不知你是不是仍然活在这个世界上。”

白越心脏一阵收缩。他想起转学前，跟M别。他只说对不起，除了对不起什么也说不。对不起，抢了你喜的人；对不起，自始至终将你蒙在鼓里。

“我还以为葬礼上能看到你。”

从餐厅来，有些微微醉了。苏恒抓着他的手臂，“我开车，送你。”

他没想到M会Si，也许这一辈都不会再见，但是他也想着她会理所当然地活在世界的某一个角落。就像他自己这样。栖息在有着七百万人的城市里。

白越震惊地看着他。苏恒只是脸线条廓沉默着，微皱着眉。这个时候，服务员过来提醒他，这是无烟餐厅。苏恒只能默默抗议地将烟狠狠灭在服务员拿来的烟灰缸里。

“已经回不去了。”越这么说。

“我知。”

周五晚上的佐治鲁鲁是一家光线暗淡、气氛幽静的餐厅。白越在那儿再次见到了苏恒。两人了餐，用餐期间简短地聊了工作、近况一些客话。白越不知他在电话里说的，“一定要说的事”是指什么。

用餐结束，桌上烛台的红sE火苗悠悠晃晃地动着，仿似里的一颗摇摆不定的星星。白越注意到周围用餐、低声喁语的多是情侣或夫妻。

“那个时候，她已经结婚了，没有小孩，夫妻关系也不错。只是突然就Si了。突然之间。”

开着车的苏恒明白过来他说的是什么，轻声说，“别瞎想。”

洗完澡，穿着睡衣躺到床上，没有开灯。睁着睛，痴痴地望着一片空白的天板，长久地望着。天板是没有记忆的，是一片空白；白sE是无，也是没有记忆的。他的心是空。这样也是没有记忆的。

Blue摊开手，“虽然你一直冷冷淡淡的，但是今天尤为心不在焉啊。”

车开小区的大楼。越下了车。苏恒也下车来扶他，想送他上楼。白越决说不用。手却被苏恒用力钳制住了，动弹不得。这让他有些烦躁。

他有一预，预自己的生活秩序会再次被搅。

M突然双手用力地抱住他，“不用对不起。我都知，都知。要好好的。”

“你知么。这几天我隐隐觉得是M把你带到了我面前，是她让我们再次相遇的。”

十五岁之前，他拼命地像正常人一样活着。从很小的时候，他便开始意识到他的家与班里其他同龄小朋友的家不同。他有两个爸爸。虽然他非常Ai他的两个爸爸，但是却不会向任何人主动说起自己的家。十三岁的时候，白爸爸就把他们叫到一块儿，“有些事情，是决不能的。

白越端起桌上的白sE酒，一饮而尽。

越久久地凝视着车窗外，暗淡又寂静的街景似溪般逝。在夜sE中茕茕行走的人似乎都沾染上了寂寞与宁谧的神sE。

苏恒放开他的手臂，靠着车，低了一烟。夜sE如墨，晚风轻柔，扬起两人的发丝与衣摆。

白越接到电话，是在一周之后。是他不愿意看到的号码。掐断了好几次后，终于接通电话。