“怎么可能？我怎么会觉得任何一个医学生笨？”周致始料未及，脱就答。

她最后当然还是换了衣服，此刻与梁栀是最普通不过的一对伴侣坐在餐馆里。等待上菜时，梁栀侧着用手臂支着下，几次移开目光，又移回去。周致恨自己让与她相的人变成这样的觉。“我在想你会不会一直觉得我笨笨的？”梁栀突然就这么问了一句。

对于这回应，梁栀好脾气地笑了笑。“所以你有事瞒我的时候也会觉得很内疚喽？因为你也会觉得不容易瞒。”

“本市。”

“不太清醒。”周致说，“那我们打游戏吧！换衣服门太麻烦了。”说着又想起这件事，懊恼起来，“唉，行李丢了。我带了一新觉设备——不重要，已经投生产了，就是提到游戏就觉真是太不巧了。”

是的，这是我想的人，而不是能的人，这是我想要的生活，千真万确。周致此刻只能够直愣愣地想。她终于面对的，梁栀的困惑、无奈与包容，像灯光底下难躲的小飞虫，在思绪里嗡嗡盘旋。她再没回过的、梁栀寄去的最后几封信，此刻愈发像走钟一样一封封在脑里走过。

“啊，那要去找吗？”

“那就现在门，穿着你的睡衣去吃好吃的。”梁栀扑地笑来，真诚地仅对周致而言给建议。

“是的。”于诚实，周致回答了这个问题，片刻后带着茫然重新回答了一遍，“我不知。如果有你不希望发生的事情正在发生，我能的话你会希望我吗？”

“我没想好，可能打游戏吧。”梁栀从沙发上坐起，又拿过小人鱼玩偶在手中玩，“哦，前两周我买了两拓镜设备，顺便把《里海》给买了，就是一直没空玩。”《里海》，那个新游戏的名字，“——你昨晚赢这个的时候是清醒着的吗？”

倒数第三封:

“譬如说，你经历过一些事情，一些决定，然后回到最开始的地方，除了你自己外没人能真正明白你上发生过什么；多了笔钱或没有，换了格或者没换，大家或许会认为你没息，或许会跟你说还是这样好。夏天晚上你跟人走在路边，看到一些星星一闪一闪从挪过，上了年纪的长辈总大声给人调你在那上面工作过，你或许觉得有烦，或许笑一笑。我的意思是，这些都没什么关系。我不知我真正不希望什么事情发生。”

“能送吗？”

“我不知我真正不希望什么事情发生。”片刻过后，梁栀有些困惑地开了。

有生活的人都是这么突然坠的，还是从小就生活？一开始周致认为这个问题很怪，会让人觉得她的格或所谓的“天赋”中蕴着可怖之，所以她从来不问。这个时候她突然就想把这个问题问来，因为知自己能问。可是，可是。今天醒来以后，梁栀几次侧过来看她一，又转过去，继续关注她原本佯装打算关注的事情。周致不知梁栀更想要什么：酒醒后忘记昨晚的事情，还是不忘记；讨论为什么她会那样，还是不讨论。碎片的回忆现在脑海里，像几张浮浮沉沉的相片纸。她记得自己空着手现在门外时那梦境似的、不受控制的牵引；记得自己心里像擂鼓一样张，清醒的意识在某个角落疯狂制止不受控的，但她终究还是一遍遍向指纹锁抬起了手；她记得门开以后她对梁栀说：幸好你住在这里，要是你没住这我就不知该怎么办了。

于是她们了门。天气是那么晴朗，空气、街与行人面孔都是那么明亮，它们烈地朝周致拥来，围着她不断打转，不断收。她们坐在轻轨车厢一角，朝窗外凝视，一群麻雀受惊飞起，一团团小小的黑影扑棱棱掠过车窗，空气中浮动着落羽的纤毫与尘埃。下了车，梁栀引着周致走向一家开在小院里的私房菜馆。周致迈到石小径外边，踩了踩，踩在簌簌作响的枯叶层上，枯叶之间还有几株冬日冒的青草。等到来年，它们会变成的腐质，踏上它们的人会到四周弥漫着树木草叶与泥土的香气，小池塘周围会奏起一片鸣虫啁啾，枯枝会盛放一树繁茂丽的海棠。

“不去了......可靠经验只需要跑一趟商场那里的失招领......明天再去找吧，我明天就要走了。”

“今天什么？”周致躺在沙发上问，床单在窗外忽忽地飘，“我现之前你原本打算什么？”

“啊，走了。在哪里起飞呢？”

完了，对它们再也没有觉了。有了心理预备你发现自己原来比想象中更畏惧这消耗。褪的品需要重新染缸，直到某一天真的不再需要被使用。

“不能。”