......

前几天，我神奇地结识了你的中学同学。提起你，她说同寝的第一天被你吓过一跳。她下床起夜的时候看到你穿着那套不太舒服的衬衫衬裤制服整齐地横在床上。她问：你就这样睡啊？你反应了好一会儿，回答：能多睡两分钟就多睡两分钟。日子长了点，听说你因为单纯的早起折磨而偷偷哭过，大概实在是年纪有点小吧。所幸后来还是顺利地长高了她回忆的样子实在有点怜爱。嗯，你别恼，也别尴尬，因为我没有在怜爱我保证！。我只是想起来你本科的时候在实验服里穿着睡衣上衣的事，不知道你还记不记得……我敢说你比所有人都轻松愉快，只是被人问到时有些反应不过来而已。

现在怎样了呢？我觉得不那么巧能总是听说到你的事。

倒数第二封：

......说到吸引，我认为我们是被彼此身上极度自由那部分吸引。

要解释这一点很难，我没法形容我的具体感受，我只能说一段回忆：小学有一段时间我上某所公立学校，校风有点难说，我以为像我这种性格的人会被欺负，但实际上会被欺负的是另一种人。上二年级的时候大家会统一自发地将一年级的小学生蔑称为小B崽子；这时候有一位同学总是会不抱希望地、轻声细语地纠正：是‘小朋友’啦。

过一段时间，诸如此类的事情发生得足够多以后，大家都会明确地将这位同学认为是可欺的。她的处境是必须要上这个学，但父母基本不在家，常年有个老保姆照顾起居，用着价格不菲的文具。她漂亮的笔盖或橡皮最后通常会躺在两张课桌夹缝之间的积灰里，印花精致漂亮的笔记本纸页叠成的飞机到处乱飞，平板屏幕上布满别人的手印；集群的同学们笑着、油滑熟练地拿走并毫不爱惜地使用她的东西时，她通常会充满困惑，不明白真正发生了什么；大家观看她讲道理、情绪激动或终于哭泣时，往往会有些兴奋。

在这里的很多时候我都会想到你。对我来说，不论从哪个方面看，你都是极度自由的，你想干什么都能办到，只要你想。而你在这样极度自由的状态下仍然是一个好人。每当此刻我都忍不住会想：我非常喜欢你甚至爱你。

倒数第一封：

我做了个噩梦。又是时隔很久远的场景了。但浮现出来时很清晰，还有跌宕起伏的情节，以下是不完全清楚的记录。

就像其他所有寻常的日子一样，我去校科协找你，却发现往常你坐的位置上空无一人，到嘴边的话生生咽了下去。是的，我想起来了，今天是你失踪的第十七天，就在十七天之前，当我从睡梦中醒来时一切都变了。你失踪了，再也找不见，而不仅仅如此，关于你的记忆被人从所有人的脑中拔除了，除了我，再也没有人记得有过你。尽管任何公开信息上都没有你存在的记录，但是我依旧从一些蛛丝马迹中确认你是存在的，而非我脑中的一个幻影。嗯，这毕竟是梦，所以叙事和逻辑发生了各种各样神奇的错位。在梦里我说周致不见了，然后所有人都一脸莫名其妙地看着我，说小梁医生你记错了吧，是ABB一个病人的名字不见了呀哈哈，梁医生，这个氛围和称呼真是跟小时候那种中二悬疑幻想一模一样。我更莫名其妙，ABB是谁？呃没错ABB真的是一个病人的名字，前天才入院的，但是在梦里我不记得这个人。