们都不记得她了——要怎么样我才能见到记得她的人啊？

霎时间，租客的表情变得更为漠然，她的语气是录音广播一样的空白，对我说：这里没有记得小致的人，你就不该当她在这里存在。

我失控地再次要去拉抽屉，租客一直平平淡淡的，现在却也又疾又果断地上前来阻止我。在争执中，我拉抽屉的力气用得太大，抽屉整个掉出来，砸到地上发出巨响，所有摞好的信件也都从抽屉里掉了出来。信件散落的一瞬间，我看到了你的影像，在梦里我能清晰地感知到那是告别。像你时常不愿提及的少年时期那样，你穿着学生制服，端坐在桌前，在一张白纸上一笔一划地写字，写着写着，你抬眼看我，对我说了什么。但我什么也听不见，只能看到口型。

我慌里慌张地拼命抢夺散落的信件，还想最后再看看你的眼睛。租客的手最终停滞在空中，抽离场景。随着租客的转身离开，信件如同树叶在狂风中四处飘扬。纸页挣脱信封而出，漫天飞舞，在月色下化作翩然而起的蜉蝣，一群一群，状如匹练，又一阵狂风席卷过后散了，变成纸张老化后死气沉沉的黄色粉末。天地之间，只剩下我，月光冷冷穿过一切，在空无一物的地上投出淡淡的青白色。最后遗留的一张纸——你最后传达给我的信息——缓缓飘落，我伸手将它抓到眼前……上面画满了点和杠。我颤抖着，跪坐在地上嚎啕大哭：“为什么！为什么！为什么要用摩斯电码来写！你不知道我还没学会怎么看吗？！......”

这么一哭，我就醒了，醒了之后抱着被子继续哭，哭着哭着忍不住被自己给蠢笑了......幸好是休假的时候在家里哭。不过那种希望瞬间破灭的无助与绝望真是刻骨铭心。但理由实在是太蠢了。

“让我猜，你是不是住院去了，你是不是住过不止一次院。”

这边萧萧索索的话仍旧未断，一阵一阵，将大段思绪扯得破破落落。梁栀的筷子点过菜盘子里浅浅的汁，酱染的赭色茨菰又给米饭染上淋淋的色，她笑着，终于替周致周致长时间的沉寂说出了一个合理解释，“下次如果需要住院，或者别的什么意外，可以提前告诉我吗？我想我应该能够去看你。”

“好。”好。周致在心里悄悄应着。她不再打算说起一封未寄出也还未写出的信，倘若哪一天她真的需要梁栀的探望，这封信到了那会儿将会是写出的还是未写出的，将给人留下，还是留不下，她也不打算再想了。

2418年8月、2419年1月、5月、12月、2420年若干编辑日期:

我也记得这位同学，这个晚上和这个问题。你说得没错，这么穿衣服我确实轻松快活，如果你现在听说我的事，你估计还会听到什么，我因为炒河粉摊主是间谍而崩溃的事情，这真是太不成熟，太糟糕啦。上回休假的时候我也做了个噩梦，一个恶心的梦。梦境的情节没有什么特别的——忙着做现实中没做完的事，焦虑时经常做这种梦，只是这个梦里我忙着干什么就变成了什么；我记得我说话时整个人变成一树肉色声带的感觉，树冠上密密麻麻的声带形树叶全在以一种奇怪的幅度发颤，迎风招摇，教人浑身发麻。梦里我强忍着恶心把该说的话都说完，醒来后疲惫万分。