柔地抚摸我的鬓边，温热的水沿着耳后往下流。我只听得到哗啦啦的水声和脚边草丛里小虫子的鸣叫声。

“这个时候还有蝉吗？”我问外婆。

“有吧。”

“骗人。”

1

“你就当有呗。”外婆总是这样慢悠悠的说话。

她在我心里是个哲学家——小时候，她经常坐好几个小时的大巴车来看我们，那时候妈妈总是离家出走，外婆会很认真跟她讲道理，“你不能只在你需要孩子的时候才做妈妈呀。”

妈妈在外婆面前也变成了一个爱哭鼻子的小姑娘。

外婆很厉害。

“外婆，今年葡萄大吗？”

“不大。”她说，“你们不回来，葡萄都不长大了。”

“啊，真的？”我信以为真，有些紧张。

外婆咯咯地笑起来，“骗你的，这种东西，本来就是一年长得好、一年长得不好。”

我又说，“外婆，我哥他还有事，他说过几天才回来。”

“唔。”

1

“外婆，对不起哦。”

“对不起什么？”

“我先回来了，不是哥哥先回来了。”

“哦，这个啊，没关系，”外婆悄悄跟我说，“你比你哥哥可爱，外婆更爱你。”

我听了，鼻子又很堵，只能尽量瘪着嘴，忍着不哭出来。

我不喜欢哭啊，我最近老是哭，可是眼睛不听话，它好像总是湿漉漉的，我想那是因为眼睛也有很多话想要讲。

幸好我是闭着眼睛的，如果真有眼泪，我也可以说是洗发水流进眼睛了。

我很小声地说，“外婆，我不是妈妈的小孩。”

这句话说得很小声，因为我心里很害怕。

64.

1

我其实想说的不是这句话，我是想问她，外婆，我不是妈妈的小孩，所以也不是你的小孩，你还要我吗？

但我实在是太胆小了，完全不敢问出后面的话，只敢很小声说，我不是妈妈的小孩。

这已经耗尽我很多的勇气了。

外婆的手轻柔地拂过我的后颈，把流到脖子上的水擦去。外婆的手已经很老了，和外婆一样，经过了很多个岁月，皮肤失去紧致，柔软得不可思议，暖暖地捧着我的脸。

她捧着我的脸把我的头用干爽的大毛巾包起来，擦干了之后用边角擦我脸上的水。

我不敢睁眼。

“小宝。”外婆叫我，我又想哭了，只有小时候的岑北山和外婆才这样叫我，只有他们才会把我当作宝贝。

“你知道世界上的外婆是这样成为外婆的吗？”

外婆牵着我在葡萄架下的摇椅上坐下，我坐在小板凳上，头靠在她膝盖上。

她说，外婆就是一个女人，有了一个小姑娘之后，陪着这个小姑娘长大，然后小姑娘又有了小小的孩子。

逢年过节，小姑娘带着小小的孩子回来，给她们最好的食物和最温暖的床，在每个寒暑假，再守着小小的孩子在院子里长大，就像看着他们的妈妈一样。

就这样成为外婆了。

没有特意想成为外婆，但是自然而然地，就被很小的孩子叫做外婆。

“你和北山一样，是我的小姑娘亲手抱回来的，你们一起在我的院子里度过了好多个夏天和冬天，有什么不一样呢？”

晚上我一边给岑北山打电话，一边吃外婆给我晒的地瓜干。

我光着脚在床上翻了好几个滚，岑北山才把电话接起来。

我心情特别好，因为外婆还是最喜欢我。

电话一接起来，我就很大声地喊岑北山的名字，“岑北山！”

“唔。”

“哥！”

2

“嗯，”那边的声音低了一下，然后又变得清晰起来，“叫魂啊你？”

“叫魂能把你叫来吗？那我就要叫！”

我兴奋地一直喊他的名字。

岑北山很有耐心等我发完疯，又问我有没有好好吃药。

“等会儿吃，吃了容易犯困。”

“好啊你，把镇定的药当安眠药吃。”

我心虚，说，“什么安眠药啊，就是一点点的助眠效果而已啊。”

为了防止他又问我些有的没的，我赶忙转移话题，“哥你什么时候来啊，外婆晒了红薯干，还有好多好吃的，你不来我可都吃光了！”