”……是有几月没见了。

他的态度有所软化，缙云自认理亏，双手撑着床沿挺直上身。

“我刚刚做了一个梦。”巫炤按住缙云发际，横向一拂，“不是美梦。”

缙云僵了僵，没躲。

窗帘蔽去紫红天色，昏惑的灯光拉起幕布，而巫炤在描画他，在抹去梦境与真实的分野。他闭上眼睛，像是无意识的防备，又像是有意识地强迫自己面对。

“天空呈铁灰色，横有黑色枝杈，树枝上没有树叶，应当是冬季。树木围绕着一列石碑，碑上没有刻字，碑前是一滩血泊。”巫炤逐一安放景片，“有人躺在血泊里……但他只是无数人中的一个。”

巫炤和缙云交谈时一向放松，嗓子松下来，柔润得判若两人；他刻意放慢语速，柔润被拉长成丝，一缠再绕，富有层次。他以声音为他唯一的听众作画，以指尖勾勒缙云的面部，一笔笔轻描淡写地刻划。

文字组织的场景经由听觉、触觉传入神经中枢，最终在缙云脑海中形成图象。他握着太岁走在茫茫的冬景里，走过路边散着青黑的枯枝，走过一排排无字碑，来到血红染遍的坟场前。

那里躺着一个人。

起初他只具有基本形体，随着描述的累积细化：残破的风衣，掉落的袖扣，空空如也的弹夹；从右上到左下割开的胸腹腔，外翻的脏器、骨头和稀烂的肉，但这些还不足以表明他是谁——

“即使身为强者，也终将死去。”

——每一个人都会死去。

他急促地喘息，揪着衣领上提，那张脸——

“如果是我呢？”

——巫炤的脸。

在织网般轻划了无关痛痒的数刀后，他持刀扎中了所有布景的灭点——缙云唯一不设防的要害。

巫炤的指腹也恰好按在他下唇柔软的凹陷处。

“如果是我，”他耐心地重复了一遍。“或者是我看到的你？”

缙云颤了下，还是没躲。

巫炤用右手拾起掉在床沿的小木人，摸到圆润的那端，朝下移了一小截，扫到那枚小巧清晰的图腾。听觉弥补了视觉的缺损，轻微的碎响和男人加快的心率一并落入了他的陷阱，即便这在预料之中，那两个闭合的小圈也像甜甜圈那样腻牙。他撬开这只蜂蜜罐子，指尖揉捻了一下，再贴着凹线削出来：“刻完了帮我刻一个，你的。我不想再梦见这种东西。”

缙云还在血泊中沉浮。

幻象世界的计时器疯狂加速，“巫炤”的躯体先变得僵硬，然后又变成水蛭般的黏滑，皮肤从苍白转为青绿再转为偏绿的深褐，组织液析出后又变回另一种白色。缙云的计时器则永远卡在看清那张脸的瞬间，似乎在延长、加深尸骸加于臂弯的实感。他的手脚却无法动弹，甚至来不及擦净尸体颊侧的血点。当他的时间终于与世界同步运作，白骨化的尸骸已弱不禁风，一触即碎，凑成白磷似的一小撮，燃了，散了。

即便成分类同，唇吻和指尖仍有差异，前者更柔软、温热，离心脏更近，血液泵入就给它更高的温度。但“更高”只是相对巫炤的指尖而言，它仍旧没那么分明，飘忽地掠过鬓角、眼睑、鼻梁，比幻觉更像幻觉。

他的眼皮在颤抖，千钧重负压在上面，取不走。取走了，怕那捧粉末压不牢。