在床头，心头发酵出前所未有的熨帖，类似于每每拿起一支笔低头在纸上写作。

熏香飘飘然的甜，烧出一汪奶香味的椰子油。

1

李时借了他的一件T恤来穿。他穿衣偏爱oversize，衣服在李时身上就更加松垮。

隐形眼镜刚洗澡时取下来了，也懒得去找不知道丢在哪里的镜框。这会唐知更眼中的李时就像镀了层柔光，将偏瘦的硬质调匀了。

“要聊聊天么？还是……”

做完一次后李时没及时清理，他半站起，任由滑腻的精液顺着他腿根流淌下来。

“继续。”唐知更拍板定案。

唐知更惯用后入，其余的姿势总透露出亲昵的意味。

李时常试图扭头向他索吻。他不直说，唐知更便佯装看不出。

当李时不知好歹地转过头来，唐知更下身就使力冲撞他的敏感点，直把他操得生不出回头的力气。

不知是否李时的性癖作怪，他真的咬碎牙齿也难在床上叫一声。

李时的手机亮了几下，无暇去管，他手背上绷起轮廓清晰的骨骼，床单皱得可以击溃一个强迫症患者。

1

“能商量个事吗。”唐知更屈起指节弹了弹他的肩胛骨，“你看啊，冬夜有爆竹烟花，春天有鸟语，夏日有蝉鸣。”

“那秋天怎么办？”

李时脸颊泛着红，他傻愣愣地想想，说：“无边落木萧萧下。”

“还吟上诗了。”唐知更退出一点，很快再整根没入，一口咬在李时皮薄的骨头上，含糊道：“直白地说，等到没有伴奏的季节。能叫出来吗？”

“憋着不好。”

李时小声地“啊”了一下。“唐老师你……”

唐知更使坏往深处顶，李时戛然而止，浑身过电般塌下了腰，倒在床单上不动了。

“我想听。”

李时急喘了几声，伸手向后探，摸索着抓住了唐知更的手。

他点点头，嫌不够，又气若游丝地说：“好的。”

唐知更盖着滑溜溜的丝绸被，侧身凑近看烧得缩进椰壳里的烛芯。

火焰扑在脸上滚烫的。

融化的椰子油浮在表面，唐知更内心一派恬然，却了无困意。

李时洗完澡推开门。唐知更把被子掀开一半，盘腿坐着。

他指指李时再一次亮起屏幕的手机，说：“有消息。”

无意去探视什么，但李时没有藏住脸上慌忙闪过的茫然。他捏紧手机的力气，不亚于高潮时抓住唐知更的被子。

唐知更大致分析了一通他的表情。不知所措的成分居多，似乎是有什么猝不及防让他很意外的事发生了。悲伤作为一种后劲，浅浅地从他身上漫延开来。

识相地没有戳穿他简陋的掩饰，唐知更打开了投影仪，挑了一部商业喜剧片来播。

“看完电影再睡吧？要聊聊天么？”他递了一杯温水给李时，让他坐到房间里的小沙发上去。

李时胡乱地点头。他挤出一个笑，有点困难地发音：“好啊。聊什么唐老师？”

2

片子的开头出现两只狗，一只是母狗，一只是长得很讨喜的小狗崽。

唐知更盯着银幕上活泼好动的小狗，忽然生出一些除文字记录之外的倾诉欲。

“你什么时候开始读我的书的？”

李时认真地回忆了一下，精确地报出一个时间点：“大四那年第一天着手写毕业论文，找资料偶然看到你的《低摄氏度烫伤》。”

那篇中篇以古怪的口吻赞颂了讳疾忌医的精神状态和价值观念，文字间弥漫一层阴森的鬼气。

“你的所有作品中，给我带来最多震撼我最喜欢的，就是这一本。”李时平静多了，他顺着思路往下讲。

“不缺珠零锦粲之语，却给予了我特别难得的独立思考的空间。我可以想一些乱七八糟天马行空的事，不需要注意从小到大被灌输的，畸形的礼节和姿态。”

他喝了一口水，呈现出不管不顾畅所欲言的架势，好像在今晚，唐知更问什么他都会如实回答。

“我还在襁褓里，父亲就会因为我抓周抓住了一块面包生气。有时候我在想既然不希望我抓到面包，那为什么要放进去呢，为什么要把面包作为一个备选项。”

他缓了口气，和唐知更对视。

2

“我觉得你，特别通透。很多人没看出来，当然他们也没有近距离和你相处的机会。你在描述种种匪夷所思的恶行时，一定也很痛，对不对？只是因为没有明确点明你的态度，没有在结尾清晰地写上真善美的总结，你就是帮凶，就是伪善了吗。”